The 27 Club

搖滾樂史中有個極富傳奇色彩的俱樂部 ─ the 27 Club. 會員都是極具代表性的搖滾之神, 在如日中天時殞落, 得年剛好都只有27歲。包括滾石合唱團的創始人Brian Jones, 吉他天才 Jimi Hendrix, 藍調女王 Janis Joplin, 迷幻王子The Doors (譯: 門戶合唱團) 主唱 Jim Morrison, 還有最接近我們這個世代的 Grunge 革命先鋒, Nirvana (譯: 超脫樂團) 主唱 Kurt Cobain. 前四個人在兩年內相繼過世, Jones 和 Morrison 更是同樣在七月三日去世, 為『27 俱樂部』更添神秘色彩。

搖滾與毒品似乎有種不可分割的共存關係, 使得這些在台上受千萬人景仰的巨星在過度用藥後, 落得被嘔吐物堵塞窒息或在馬桶上昏迷的窩囊下場。從小過著流浪生活的 Cobain 則是自己說過立志要加入這個神話般的俱樂部, 他是唯一用自殺方式離開這個世界的會員, 一槍結束了一個搖滾的傳奇, 遺書中還引用搖滾詩人 Neil Young 的歌詞: “It’s better to burn out than to fade away.”

或多或少, Cobain 的死在他離去後, 經過媒體和時間渲染, 有失真的神化作用。有人說他做了最壞的示範, 是逃避現實的懦夫, 另外有人覺得他是代表所有邊緣人以身殉難的烈士。還有人搬出陰謀論, 說他的遺書被動了手腳, 整個事件是謀殺。研究 Cobain 生與死的人不知凡幾, 從傳記到電影, 直到十六年後的今天, 說到死後繼續紅的音樂人一定會提到他。

我一直很好奇, 是什麼樣的痛苦, 能讓一個人一次又一次用藥麻醉自己想一死了之, 最後終於扣下扳機? 我覺得厭世與逃避都是不負責任的結論。長期的身體病痛、精神失常和藥物依賴, 每個人其實都看著他走向悲劇而無能為力。Cobain 的躁鬱症傾向在成名壓力後更為嚴重, 遺書中處處可以看見他深知自己應該快樂卻深陷憂鬱和對人又愛又恨的矛盾情節, 當台下的歌迷瘋狂吶喊, 他只覺得自己活在謊言當中, 離開才是對的選擇。

自殺的另一個代名詞是「做傻事」, 但如果自殺者一點也不傻呢? 如果自行結束生命的決定是經過仔細考慮的結果呢? 80年代shock rock 天后 Plasmatics 主唱 Wendy O. Williams 在台上賣弄色情和暴力, 私底下其實是個鼓吹愛護動物的素食主義者。1991年, 她說她受夠了應付人的生活, 搬到小鎮從事保護動物康復放生的工作, 並經營一家健康食品店。兩年後她開始多次嘗試用自殘和服藥的方式自殺, 最後在1998年, 走到自家附近的森林區舉槍自盡, 不遠處還能看出她死前餵食松鼠的痕跡。她在留下的遺書中說: “I don’t believe that people should take their own lives without deep and thoughtful reflection over a considerable period of time. I do believe strongly, however, that the right to do so is one of the most fundamental rights that anyone in a free society should have. For me, much of the world makes no sense, but my feelings about what I am doing ring loud and clear to an inner ear and a place where there is no self, only calm.” (我不認為一個人應該沒經過長時間的深思熟慮就結束自己的生命,可我深信,這是在自由社會中,每個人最根本的權力之一。對我來說, 這世界充滿無意義的東西,但我心中很清楚的知道我正在做的, 在一個只有平靜而沒有自我的地方。)

雖然好像中學之後我就沒想過自殺這件事了, 但是若一個人無法選擇自己的出生與存在, 如果能決定以什麼樣的姿態離開這個世界, 對我來說還是蠻有吸引力的。請注意, 我不是在美化或鼓勵自殺, 而是不同意以簡化且單純負面的態度看待它。經過詳細計劃而且多次嘗試的自殺行為都有軌跡可循, 分析其背後的原由比一味譴責自殺更重要。不將這個行為污名化, 或許也可以減輕自殺者的罪惡感或自責, 讓他們再試著向旁人求援。Cobain 常讓我聯想到 Michael Jackson, 縱使有成千上萬的人這麼愛他們, 他們還是找不到方法多愛自己一點。

死有輕如鴻毛, 重於泰山。我們同時在傳頌以死明志的氣節,卻對需要幫助的人加以撻伐。輕生, 不見得真把生命看輕, 對一般人來說, 一個動作放棄未來可能的一切, 不是很嚴重的事嗎? 自殺者為什麼做出這樣的選擇, 實在很值得令人認真思考。

生命的寬度與深度, 永遠比長度重要的多。

Cobain 的遺言讓 Neil Young 感到震撼, 後來在演唱會中, 唱到“It’s better to burn out than to fade away”之後, 都會特別強調“Once you’re gone you can’t come back.”

世界上有很多讓人覺得不值得活的事物, 在我為了每一個值得活的時刻走過二十七歲的此時, 我想要紀錄這件事。

誠心感謝知己好友子菱照例來信, 這是我在這天唯一期待的一件事。不過我們通信的頻率實在要改進。

謝謝台北榮總黃小姐的來信祝福、特別感謝小管的關心, 還有謝謝 Facebook 上面每個朋友的留言。

願你們一切都好。

Nirvana 的成名曲: Smells Like Teen Spirit
(建議覺得搖滾很吵、心情不錯、正在深夜的人不要看這個MV)

 

bridge 那邊從 hello, hello 變成 how low? 的地方會讓我起雞皮疙瘩…

參考連結:
活過27歲 是喜是悲?/黃舒駿
Kurt Cobain’s suicide note
Wendy O. Williams 介紹
27 Club on Wikipedia
自我的另類終點?談葛斯凡桑的<超脫末日>

About Alice

I am a Taiwanese-Canadian who lived in Toronto for 18 years and then decided to explore the west coast and moved to British Columbia. My interests include science, technology, movies, music, theatre and literature. I am always curious about how things work. I hope I can turn this curiosity into my passion about life and the world around us!
This entry was posted in Standpoint. Bookmark the permalink.

1 則回應給 The 27 Club

  1. Janet 說:

    原諒我這麼晚才看到你收到我的信的訊息。這篇寫的真好,讓我非常想念你。如果你看到我的留言,請快點改進我們的通信頻率吧!(笑)

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / 變更 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / 變更 )

Facebook照片

You are commenting using your Facebook account. Log Out / 變更 )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / 變更 )

連結到 %s